Железо в наших телах — не абстрактная метафора, а реальная часть биохимии, и его происхождение уходит корнями в звёздную эволюцию. Элементы тяжелее гелия образуются не в недрах планет, а внутри звёзд: в процессе термоядерных реакций и при их конечных взрывах. Именно эти космические «фабрики» создают так называемые кирпичики Вселенной, из которых со временем формируются планеты и живые организмы. Лёгкие элементы возникли сразу после Большого взрыва, но последующие поколения звёзд синтезировали всё более тяжёлые ядра, включая железо.

Наиболее эффективными производителями тяжёлых элементов являются массивные звёзды и сверхновые: в бурных условиях их внутренних слоёв и при катастрофическом конце жизни рождается широкий набор химических элементов. Кроме того, столкновения нейтронных звёзд тоже вносят заметный вклад, особенно в образование самых тяжёлых элементов. После формирования эти элементы рассеиваются в межзвёздном пространстве — газ и пыль, насыщенные «звёздным» железом, служат строительным материалом для новых звёздных систем. Планеты, образовавшиеся из этого материала, унаследуют химический состав окружения. Так, железо, синтезированное в древних звёздах, оказалось в составе Земли и в конечном итоге вошло в состав живых клеток.

Понимание звёздного происхождения элементов помогает связать микромир и космос: атомы в нашем организме имеют историю, записанную в эволюции галактик и жизни звёзд. Это поражает воображение — мы буквально состоим из остатков далёких звёзд, и изучение этих процессов даёт ключи к вопросам о происхождении вещества и условий, необходимых для жизни.